Toimittaja hankki 15 vuotta sitten halvalla hehtaarin maata Posiolta.
E i ehkä ollut kovin viisasta ottaa kesälomamatkalle mukaan kohta 18 vuotta täyttävää, kuurosokeaa, vaikeasti liikkuvaa koiraa. Mutta minkäs teit? Ei sitä voinut jättää kenenkään huoleksi niin pitkäksi aikaa.
Kuopiossa olin varma, että Terra kuolee. Oli helle, asfaltti kuumaa, muikut kärysivät, mutta Terra kieltäytyi juomasta.
Ohikulkijat pysähtyivät säälittelemään tutisevaa vanhusta, ja tunsin paheksuvat katseet selässäni. Pakkasin sen takaisin auton jalkatilaan, ja matka jatkui.
PERILLE PÄÄSTYÄ kannoin koiran metsän halki Hehtaarille. Olimme kuin pakolaisperhe, joka ei jätä halvaantunutta isoäitiä.
Levättyään pitkään Terra nousi vaivalloisesti ylös ja nuuski epäluuloisesti paikkoja. Sen dementia on edennyt jo niin pitkälle, että ruokakupillekin on vaikea löytää, ja nyt sokealla koirarassulla ei ollut vähäisintäkään käsitystä, mihin se oli joutunut. Pienikin varvikko pysäytti sen ja sai sen vaihtamaan suuntaa kuin pölynimurirobotti.
Mutta jokin veti sokeaa vanhusta puoleensa. Aina uudelleen kävin hakemassa Terran takaisin, kun se haukahteli vihaisena jouduttuaan umpikujaan korkeassa varvikossa.
Aina samasta suunnasta.
SIELLÄ OLI SUO, Hehtaarin vetisin kohta. Sinne se halasi, tuoksuvien mättäiden ja upottavien rimpien keskelle. Hämmästyneenä katsoimme koiravanhuksen intoa, kun se huojuvin askelin mutta häntä pystyssä haisteli tiensä mättäikön keskelle. Vanhat vaistot olivat heränneet. Se oli taas saalistaja, niin kuin nuorena ja voimakkaana, kun se oli kaivanut myyrät, pomppinut yli kivien ja kantojen jänisten perässä, noussut oravaa hätyyttäessään vauhdikkaasti vaikka vähän puunrunkoakin.
Terra viihtyi suolla tuntikaupalla, latki välillä vähän ruskeaa, haisevaa vettä ja putosi muutaman kerran silmäkkeeseen ja jäi sinne vaimeasti ulisemaan.
Päivän suoseikkailun jälkeen se nukkui pitkään. Näki saalistusunia, jalat laukkasivat, ja suusta pääsi vaimea haukku.
Ajattelin, että täällä Terran sopisi kuolla. Se olisi paitsi tyylikästä myös käytännöllistä: Hehtaarin suota olisi helppo kaivaa.
YKSI POJISTA oli päässyt livahtamaan kilpailumatkalle Ruotsiin eikä joutunut lähtemään Hehtaarille. Toisella, kymmenvuotiaalla Laurilla, oli motivaatio-ongelmia. Hän kaipasi sähkövirtaa, olympialähetyksiä ja Youtubea. Ajankuluksi pojat kertasivat parhaita Youtube-pätkiä ulkomuistista.
Lauri alkoi heti laskea päiviä siihen, kun lähdettäisiin kotiin.
Jäimme kolmeksi päiväksi kahdestaan, kun vaimo ja seitsenvuotias Vilho lähtivät vaeltamaan Riisitunturille.
Yritin saada Laurin tulemaan edes ulos mökistä, kun ei ollut sääskiäkään.
Yllättäen hän oli valmis etsimään hilloja. Se oli vaikeaa, sillä kato oli taas kohdannut hillasatoa.
Tarvoimme kumisaappaissa muhkuraisessa varvikossa, Lauri kertoi millaisia jaksoja oli nähnyt Duudsoneista: oli se, jossa maha oli tikkatauluna, ja se, jossa pantiin tabascoa silmätipoiksi, ja sitten se, jossa oltiin sotaa ilotulitteilla. Hilloja ei näkynyt, suolla oli aivan hiljaista. Jäimme Muikkulammen rantaan katselemaan. Ilmassa kaarteli sudenkorentoja.
Lauri kysyi, miten tatuoinnit tehdään. Selitin.
"Duudsonit otti USA-tatuoinnit pakaraan. Poltinraudalla."
Auu!
Äkkiä osuimme hilla-aarteeseen ja söimme niin paljon kuin jaksoimme.
Kysyin Laurilta, mahtaako hän tulla tänne isompana kavereitten kanssa.
"Emmä tiedä."
Se tarkoittaa ei.
"Tai sitten me ainakin haluttais aurinkopaneeli."
ONNEKSI ON kalastus. Posio on mahtava kalapaikka. Kolmena iltana kävimme järvellä ja Lauri veti järvestä suuria, tummia ahvenia, jotka näyttivät kehonrakentajilta.
Viivyimme autiolla järvellä yli keskiyön. Luinen täysikuu kulki taivaalla, ja pari väsyneitä kuikkia räpytteli nukkumaan. Aina nappasi, emmekä malttaneet lopettaa.
MUTTA ELOKUU on jo syksyä. Kaikki kesäkuun kiihko on kadonnut. Kukat ovat kuihtuneet, tuoksut vaimentuneet, höyhenpuvut haalistuneet. Lintuja on enemmän kuin alkukesästä, mutta ne pysyttelevät sulkasatoisina hiljaa. Kaikki urosten uho ja ylistyslaulu on poissa.
Elokuu on myöhäistä keski-ikää.
Blueslaulajan sanoin: The Thrill is Gone.
Wikipedia: Suomalainen maatiaissika
Suomalainen maatiaissika oli sian suomalainen alkuperäisrotu, joka on kuollut sukupuuttoon. Se oli karvainen ja rakenteeltaan varsin laiha eläin, joka oli sopeutunut hyvin pohjoiseen ilmastoon. Jalostettujen ja paremmin tuottavien sikarotujen yleistyessä Suomessa maatiaissika kuoli vähitellen sukupuuttoon.
Obelix kirjoitti:Onko kukaan koskaan ottanut kadulta kuollutta siiliä ja haudannut sitä? Arvasin ettei kukaan, olette välinpitämättömiä ihmisiä. Hävetkää!

Juotavaksi siileille tarjotaan matalista astioista vettä, muttei maitoa. Siilien elimistöstä puuttuu laktoosia hajottava entsyymi laktaasi, eli ne ovat laktoosi-intolerantteja. Siileille voi kuitenkin tarjota pieniä määriä laktoositonta piimää tai laktoositonta ja rasvatonta maitoa.
Käyttäjiä lukemassa tätä aluetta: Ei rekisteröityneitä käyttäjiä ja 1 vierailijaa